暴雨过后，散落在1010平方公里上的城市细节 | 深度报道

记者/梁婷 实习记者/陈冬艳 彭茸雯 罗鹏飞 纪佳文 祁佳妮 施嘉翔

编辑/刘汨

一家书店正在晾晒泡水的书籍

郑州是突然“掉线”的。水、电、通讯、交通，几乎同时断开。一位郑州市民说，好像做了一场梦，“睡得快，醒得也快”。

大暴雨对这座城市的影响没有止于7月20日，人们需要花费更长的时间在失序中修补生活。

一家水产店老板盯着空荡荡的鱼缸发呆，涌进店里的泥水已经退去了，一同带走的还有30条鲈鱼、20条清江鱼，以及数不清的其他鱼虾；水产店隔壁的书店也被淹了，价值30万的书籍变成了纸浆，收废品的都不愿意接手，“发霉了，卫生情况不行”。

1010平方公里的郑州市区里，出现了105处塌方。驾车时，导航里频繁响起“前方施工，请绕行”的提醒，但绕行以后，往往又会碰上一段正在抢修的道路。尽管用车的人很多，一位网约车司机在27号才开始试探着上路，他有点害怕，泡了这么久的城市，会不会再出现新的塌方？

直到一周之后，大部分社区恢复了水电供应，手机从“无服务”变回了4G、5G，红绿灯也亮了，人们终于不用再为了躲避积水路段，在高架桥上行走。便捷的现代生活回到了这座城市，只有几辆满是泥泞的轿车被遗忘在了高架桥下的涵洞里，在提醒着人们，还有一些那场大暴雨留下的印记没有消退。

排水管出口成了人们清洗车辆的地点

水管

就像那场大暴雨来临时一样迅猛，数不清的发电机和超过50台“龙吸水”也在很短的时间内出现在郑州。它们遍布全城，在地下室、隧道以及地下车库的使用频率最高，昼夜不停地发出轰鸣。

一位抽水工人正在郑大一附院地下车库的出口搬运水管，车库里的水下去了一截，他要把管子继续往里送，直到积水探底。和八根分别长50米和30米的水管一起，工人已经连续工作了两天，过去24小时，他只吃了两桶泡面。

水管的出水口伸到了医院外的下水道旁，那里是几条城市主干道的交汇处。一位骑着电动车的男士停了下来，他拿起水管开始冲洗满是污泥的电动车，后来干脆把车放倒，连底部都冲了个遍。医院里，正在打扫卫生的医生、清洁工也过来了，院区停水的第三天，他们终于找到了一个能痛快地涮洗扫帚拖把的地方。

7月20日以来，因为这场暴雨，郑州主城区一度有1221个小区停水。人们同时失去了生活用水和饮用水。宾馆里冲水马桶的盖子已经不能打开了，那种味道会让人想起几十年前的旱厕。一名大学生也被这股酸臭味包裹着，她很庆幸，宿舍漏水的空调一直没有修好，这时候反倒派上了用场。她开了一上午空调，终于存下了一桶冲厕所的水。

为了吃水，农业路高架桥下早早排起了百米长的队伍。7月22日，这里的消防栓成为了临时水源，市民们先排号再取水，盛水的容器五花八门，铝锅、水壶、5L的矿泉水瓶，还有红色的塑料桶。更难的还在后面，一位男士住的小区依然停电，他要爬24层楼，才能把这些水带回家。

农业桥下，队首交替换人接水的空隙，水流直接浇到了地上，一位阿姨叹气，“好心疼啊”。

让人们心疼的远不止这些。一名环卫工说，21号上班以来，她清理的垃圾中，经常出现整块的肉，“太浪费了”。肉软软的，还散发出恶臭，“可不中闻了”。

她今年58岁，连续几天早上六点上班，打扫到晚上七点。公司发了口罩，但天气太热了，她戴不住，喘不上气来，也发了手套，是线织的，她有点嫌弃，“谁戴呢？”她毫无防护地直面洪水后的各类垃圾，家里也没有酒精，就用香皂洗手。

不过她并不在意这些。让她更烦恼的是清扫出来的垃圾没有去处，只能堆在路边。这是她做环卫工的第二年，最近几天的垃圾是原来的十倍以上。

这座拥有1200万人口的大城市日产生活垃圾约8000吨，处理这些垃圾的设施有3座，暴雨之后，其中两座一度因供电、道路损毁等原因停用。仅存的一家处理厂，日处理能力4200吨，虽然已经是24小时高负荷运转，仍是半成品库满仓。7月24日以后，郑州市区的生活垃圾处理开始向周边城市分流。

金水路上几个小区的岔路口，二十多个垃圾箱被塞得满满当当，刺鼻的味道飘出去老远。经过的人都想赶紧离开这里，但是路上堵车，一时半会也“逃不出去”。

堵车是常态，晚上七点半，当你打开叫车软件，会发现自己可能排在第73位。上车以后，导航频繁提醒“前方施工，请绕行”。绕行以后，又会是一个封堵路段，或是禁止通行的涵洞。

7月22日早上，杨文华要去上班，小区门口平时几分钟一趟的公交，等了30分钟才来。走到半途，车停了，前面一个涵洞正在排水。杨文华步行了一段，为了不迟到，决定搭出租车。

拼车，四个人，每人收费60元，没有讨价的余地。平时，这段路一个人打车也不过30元。他说这是大雨后的连锁反应，淹了很多车，打车难，费用开始成倍增长。就在杨文华终于费尽周折地赶到公司以后，接到了通知：没网，提前下班。

“来都来了，就蹭会儿电吧。”家里断电，杨文华说，他要珍惜每一个可以把充电宝和手机充满的机会。

很多人也是因为这样的原因，自带着插板，挤在位于大石桥附近的汉庭酒店大堂。据国网河南省电力的数据，此次暴雨一度导致郑州市473个200户以上的小区停电，影响近80万人。直到7月28日，酒店大堂十几个可以充电的座位，还是没有空闲的时候。

一辆被架在护栏上的汽车

折损

对于很多普通市民来说，暴雨过后，最重大的经济损失是车。很多车辆以一种意想不到的姿势停在路上，一辆黑色轿车卡在了树杈和铁栅栏中间，还有一辆银色的车，底朝天躺在路边。

从7月20日傍晚开始，杨文华的车就被泡在了地库里，到第二天上午他才知道，车库里的积水已经和出入口齐平，一下子懵了。在其他业主的提醒下，他打电话给保险公司报了案。

他所在的小区有100辆车被困。其中一位业主的宝马车没有车损险，还有一个业主40多万元的奥迪车，车损险的保额只有24万元。目前，郑州市的机动车保有量4901467辆，截至7月21日，9家保险企业披露的报案数据显示，总报案数超2.46万件。

大量看起来完好的，停在高架下面的车，其实也都被水泡过、发动不了了。拖车司机王师傅在7月21日从邯郸开车来到郑州，一开始是志愿服务，后来受保险公司调度拖车。

在7月26日之前，路上到处都是积水。一条三车道的马路，被困的车辆占着其中两车道，王师傅每天最多只能拖3辆。积水减少以后，拖车的压力也小了，早上八点开工到凌晨一点，他可以完成5辆车的拖运。

很多受损车辆的主人放弃了找拖车。家住交通路上的一位车主自己拆解了整辆车，他把座椅、电路都翻了出来，发动机的盖子和四个车门都开着。太阳终于出来了，他要把车好好晒晒。

在郑州二七区，那条叫“幸福路”的老街上，十多辆车的主人也在低头拆车，他们没有上车损险，想省点钱，先试试自己修理。老街的基础设施陈旧，不止车子，很多人家也进水了，窄窄的路两边摆满了被褥、冰箱、洗衣机还有孩子的练习册。

距离车主们大约200米的地方是一家书店。老板周亚陷入了拮据，他退掉了已经下单的新书架，把那套本来打算扔掉的旧书架又组装了起来，这套书架已经用了十几年，螺丝和螺母都有点对不上了，只能用电焊焊死。

大雨冲毁了周亚三分之二的库存，六层的书架，三层以下全部被淹，加上其他订单，损失了30多万元。暴雨侵袭的那个晚上，一层的书还没抢救完，水就淹到了二层。那些直接摞在地上的新书，都还没来得及拆封，就倒在泥水里变成了纸浆。积水下去以后，它们被堆在了店门口。周亚给收废品的人打电话，被拒绝了，“发霉了，卫生情况不行”。

7月23日，周亚发了一条动态：10年的努力，一夜回到解放前。他只能把一些被水泡了边的书摆出来贱卖，一本5元、10元，这些书原价最低也有30元。

书店隔壁，一家水产店也进水了，老板眼睁睁看着水位逐渐与鱼缸持平，30条鲈鱼，18条黑鱼，20条清江鱼，还有草鱼、鲤鱼和虾，都“重获自由”了。老板当时站在水里，不敢动也不敢抓，损失了一万多元，相当于两个多月的收入。

他计算着自己的损失，“政府会不会补助一点？”又自问自答，“肯定是先招呼没吃没住的人”。

还有一些损失发生在人们自以为平安之后。7月22日晚上，管城区金柳南路上，一对分别被困单位两天的情侣，终于能开车回家睡个安稳觉了。一声炸雷似的轰响打断了车上团聚后的谈笑。

情侣下车查看，前胎爆了，轮毂也变形了，刚把车移到路边，道路中央又是两声轰响。他们这才发现，车轮是绊在了路面的一个坑洞上，面积不大，但很深。这一晚，一共有7辆汽车的轮胎报废在了这里。

一位网约车司机直到27日才决定出来接单，他有点担心，泡了这么久的城市，突然又出现塌方。

截至7月26日，郑州全市有105处塌方。在中原路，这条城市主干道上，一个20多平米的深坑吞没了大半车道，红褐色的泥土裸露在外面，成为了郑州早晚高峰新的“堵点”。

和所有塌方路段一样，雨水已经侵蚀了这里的地基，市政人员估计，即使已经加班加点，也要四五天才能完成抢修。

无数个体的损失最终汇聚成了一个巨大的数字，据官方统计，这次强降雨天气给郑州造成了直接经济损失655亿元。

工人们正在抽排一座地库内的积水

抱憾

对于那辆泡在水里的车，杨文华更大的遗憾还在于，是它陪伴自己和妻子完成了人生中最重要的仪式。

2017年12月，杨文华的父亲花19万元买了这辆车，自己开了两年半。2020年 7月，杨文华准备结婚，车子传到了他手上。办婚礼时，夫妻俩没想过租豪车，就用这辆车当了婚车。婚后杨文华上班一直坐地铁通勤，车子只有他和妻子回老家时才会上路。杨文华一直很珍惜父亲送的这辆车，现在，他觉得自己大概率要失去它了。

还有很多损失也都是没法拿金钱衡量的。

马玉鹏是郑州商城遗址管理处的主任，他永远记得那个无能为力的夜晚。尽管他们已经提前收到了预警通知，也做好了相应准备，但没想到水量这么大，持续时间如此之长。事后回想起来，他觉得自己远远低估了雨情。

他照看的这座遗址位于市中心，郑州跨越数千年的历史在这里重叠，3600年前，商汤曾以此为据点，建立了“商代第一都”。1961年，郑州商城遗址成为第一批全国重点文物保护单位。马玉鹏说，郑州能被评选为“八大古都”之一，也有它的一份功劳。

但在7月20日那天，马玉鹏和同事们实在没办法保护好它。雨势太大，屋外的积水没过了膝盖，他们被困在看护管理房里，只能紧紧盯着监控画面，眼睁睁地看着这处遗址遭受暴雨的侵蚀，很揪心。

一股又一股水流从排水管道溢出来，形成冲沟，城墙上的土遇水后受力滑落。缓坡的地方落的土少一些，碰上陡的地段，整块都在往下塌。经过专家的判断和评估，整座遗址有20多处受损严重。

距离这座遗址6公里外，一个不太引人注意的半地下室也被淹没了。那里住着一家四口，水进来的时候，爸爸在外面打工，妈妈带着两个孩子跟雨水赛跑。刚救起姐姐的两本书，水已经漫到了腰部，妈妈抓着几双飘起来的拖鞋，光脚跑了出去。

直到7月24日那天，母女三人还暂住在亲戚家，白天就来到一家有电、有空调的酒店大堂等待，孩子们看书，妈妈时不时地回到家附近看看。水泵一直在运行，但水位总不见下去，妈妈心烦，即使这只是间逼仄的半地下室，但也是他们在这座城市唯一可以称之为“家”的地方。

工作人员正在夯实商都城墙顶部的裂缝

自助

雨刚停的时候，普通人更多靠自救和互助。

离开大学宿舍以后，马文隆第一次和这么多人“搭伙过日子”。因为这场暴雨，7月21日这天，他和同学合租的小屋，成了临时“收容所”。这里是为数不多没有经历断水断电的小区，不到80平方米的两居室，最多的时候住了七八个同事，两三个人挤在一张床上，还有人睡在客厅。直到7月24日，马文隆才送走了“收容所”里最后一位“旅客”。

也是在7月21日，有人扒开了金水路上方铁路的围栏，下面的桥洞积水，在到处都是高架桥的区域，必须找一条新的通路出来。铁路桥没有楼梯，人们就把共享单车摞起来，或者架着一根木头，一路爬上去。

杨文华所在小区的业主们一直在努力，想尽快排空地下室的积水，那里除了车，还泡着小区的配电房、变电器。

虽然已经有三台小功率的水泵在抽水，但效率极低。21日上午，有人在业主群里发消息，寻找大功率的抽水泵。一位业主说，“我有资源”。消息发出不久后，一台大功率的水泵开始装车运送。

但到处都是积水路段，行进缓慢，运输车辆直到下午才开到小区附近，最后还是因为积水太深，不敢靠近。业主们借来辆三轮板车，四个人一组，蹚着齐腰深的积水走了2公里，总算接上了水泵。他们又躲过井盖，绕开路上飘着的泡水车，终于将水泵拉回了小区。

另一个小区的业主们在社交平台上发出了求助。他们的车库也进水了，但直到21日傍晚物业才派来了两个水泵，他们请求政府安排“龙吸水”支援。正巧，25日下午，小区附近京广隧道的排水工作进入尾声，一台“龙吸水”被转移到了这里。

7月23日，更多的救援队来了。据官方数据显示，国家发改委协调了24个省市区国网公司1万名维修工人，带着181台发电车、1000多台大功率发电设备，与河南省内的3600名供电维修工人配合，在7月23日，完成了主城区189个小区的电力恢复，到27日，郑州主城区通过正式或临时供电方式，恢复供电至暴雨前的98%。

东明北路附近的几个小区，直到25日依然处在断电状态。国网山东电力的工作人员打开开关柜的大门，潮气扑面而来，湿度太大了，很容易造成短路。更糟的是，他们又发现，因为水管破裂，附近变电所的电缆层被泡在了2米深的水里。从25日凌晨3点开始，他们一直忙到傍晚7点，几个小区才重新有了光亮。

供电、用水、排水，一个问题通常扣着另一个问题。一些新建的高层小区供水一直不稳定，郑州自来水公司相关负责人说，高层小区的供水要实行二次加压供水。但一些电力设施损坏，导致二次加压泵无法启动，只有等到小区正常供电，高层的居民家中才能正常使用自来水。

这个城市从来没有过如此之多的抢修队伍，黄色的抢修车穿行在城市的各个角落，有3000多人负责修水，还有5000人在灾毁公路、桥梁、涵洞和乡村道路上抢修。

7月23日那天，抢修开始有了更多的进展，人们逐渐从失序中走出来。主城区因灾停水小区1221个，恢复供水1174个，39处受灾的城市隧道和立交，已经通行隧道1处、立交22处。到27日中午，除了仍浸在水中无法修复的146个基站外，郑州市所有受损的2312个基站全部恢复。

雨后的郑州街头出现了多处塌方

印记

一位郑州市民说，这几天好像做了一场梦，“睡得快，醒得也快”。但在这段“梦境”过后，有些印记并没有跟着雨水一起消退。

比如在手机信号中断后，突然就和家人失去了联络。当人们已经习惯了随时随地“在线”，失联会带来巨大的恐慌。

借着一点点微弱的信号，人们重新启用了短信，下意识写个“嗯嗯”就点了发送，回过神来才意识到，这不是微信，发一个“嗯嗯”要消费一毛钱。

快递员李彭发现，这段时间，购买纯净水的数量大增，他觉得不可思议，“以前没有人会这样买水。”7月24日那天，他爬楼梯送出去12箱1.5L的水。

退单也多了。以前，最多的时候，每天只有四五个，现在天天十几单，只要纸箱子看起来不够齐整，客户就会担心已经被水泡过了，直接退掉。

暴雨留给李彭的还有，每天接到的投诉变多了。他觉得最离谱的是一箱牛奶，他19日就放到了丰巢柜里，客户因为当晚下雨，没有去取，20日丰巢柜被淹了。25日，他接到了投诉，如果协商不成，他不仅要给客户赔全款，还要被公司罚款五十到一百元。

他和妻子结婚七年，几次怀孕都失败了，决定来郑州做试管手术。妻子在医院努力，他负责工作挣钱。现在，已经取好了卵，李彭正等待着自己的第一个孩子出生。

李彭打工十几年的收入全交给医院了，有一天一下就交了3万元，他每个月工资才不到六千元，百十元的罚款对他来说已经不是一笔小数目。不过现在他觉得这些都不是事儿了，20日那天晚上，因为担心妻子，他蹚着齐腰深的水走了三个小时，带着小腿上的一道伤口回到了家里，很辛苦，但无论如何活下来了。

7月27日，郑州地铁5号线沙口路站出现了一位穿着深蓝色雨衣，戴着墨镜、口罩的男人。他推着一辆自行车，上面竖着一个纸板，写着：“妞妞：爸爸还想接你回家。”后经媒体核实，这位男士就是此次郑州地铁5号线遇难者之一张某月的父亲。

一位心理医生说，从这位爸爸的穿着和行为来看，他可能出现了创伤后应激障碍（PTSD），对女儿的去世感到自责内疚，不愿意承认女儿已经离开了。他穿着雨衣到地铁站也许是想回到下暴雨那天，再和女儿见一面。

有些改变可能已经是不可逆的了。

7月20日那天，出租车司机于超早上五点就从家出发，他买了两个包子，一杯豆浆，但忙着跑单一直没顾上吃。傍晚，他遇上两个正在路上蹚水的姑娘，把她们叫上了车。她们两个人原本计划搭地铁去火车站，但刚上车就被告知地铁停运了。

于超载着两个姑娘四处找路，最后停在一段坡路上边熬到了第二天早上六点。在那个晚上，他一直不舍得喝那杯豆浆，只小口抿，到了午夜，豆浆还是喝完了。

从那天之后，于超出门必须要带干粮，吃了饭也带着，他好像失去了某种安全感。见到他的时候已经是上午十点，他的驾驶座边上存着两个包子，车的后备箱里放着一箱矿泉水。“以后出门，说啥都得备点吃的，再也不要被渴着饿着。”

（为保护采访对象隐私，文中除马玉鹏外均为化名）

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青深一度】独家所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。

他的跨性别门诊里没有病人

“往高处去！”卫辉撤离48小时

郑州地铁5号线寻夫